Cuento» RÍO ARRIBA
Todos los ríos llevan al misterio. Del Aar al Zwetll. Del Orinoco al Deseado, pasando por el Oyapoque y por el Chuy. Del Negro al Blanco. Del Madera al Plata. Del Grande al Chico, el de las Antas, el de las Viejas, el de los Monos, el de las Muertes. El río de la vida, señoras y señores. Agárrense hasta que pasemos las pororocas. Aquí el Amazonas recibe las aguas del su mayor afluente, el Atlántico. Aquí el Nilo cambia de nombre y pasa a ser Mediterráneo. Por esta boca el Mississipi expelió Cuba, Puerto Rico y todas las islas de las Caraibas. Aquí termina el Tajo y empieza el mundo, una obra de Camões. Aquí empieza nuestro tour.
Río arriba. Observen como, desde donde estamos, vemos pasar las orillas de ambos lados... Una equivocación, somos nosotros los que pasamos. Protejan la cabeza del sol y mediten sobre la finitud humana. Se servirá un refrigerio antes de que pasemos por la fábrica de celulosa, porque después nadie podrá comer. A la izquierda, una usina nuclear. Miren los peces fosforescentes. Miren a los nadadores fosforescentes. No pongan las manos en el agua si no la quieren perder. A la derecha, flotando, algunos mendigos. Prisioneros de manos atadas. Varios fetos. Zapatos. Orinales. Llantas. Señales de civilización.
Una nota personal, señoras y señores. Aquella casa en la orilla derecha es mía. Tenía una palmera al lado que, pobrecita, de nostalgia, se murió. Y el videoshop al otro lado, claro, es nuevo. Aquella es mi familia, y aquél niño con agua hasta la cintura, saludándonos, soy yo. Pero esto también ya pasó. ¡Río arriba!
El niño abandonado en aquél barco es Huckleberry Finn. Saluden, saluden. Aquella figura que acaba de lanzarse al río desde un árbol es Tarzán. Miren como se le acerca un cocodrilo. Los dos se atracan. No se preocupen, Tarzán vencerá. Al margen derecho, un lobo y un cordero conversando. Desde el margen izquierdo Guimarães Rosa contempla la tercera orilla. El bebé flotando dentro de la canasta es Moisés.
¡Estamos en el Rubicón! Qué suciedad, ¿no es cierto? Ustedes notarán que muchos ríos históricos no merecen el nombre que tienen. El Danubio, lo veremos más adelante, no es azul. El Rojo es marrón. El Amarillo es gris. El Mekong es rojo de tanta sangre. Río arriba. Estamos en el Tames. Ahora en el Avon. Aquél allí en la orilla, pensativo, es Shakespeare. Miren, en el medio del río, rodeada de flores, manteniéndose a flote por las vestes infladas, la dulce Ofelia. Saluden, saluden. ¿No dije que este tour tenía de todo? Ahora preparen sus cámaras. Ahí viene, en su barca imperial, Cleopatra bajando el Nilo. Río arriba. Estamos en el Reno, en el Poh, en el Yang-tsé, en el San Francisco, en el Tigre, en el Eufrates, en el Volga, en el Jordán. Aquella escena ustedes seguramente querrán fotografiar: Juan Bautista bautizándole a Jesús. Estamos en el Ganges, donde los vivos vierten sus muertos y luego se lavan. El río es siempre el mismo y nunca es el mismo. El agua que purifica es la misma que recibe el desecho ácido. El agua que mata la sed es la misma que ahoga, la que pasa y no pasa.
Río es Portela. A la derecha, Paulinho da Viola. Aquella cabecita de nadador allí es la de Mao.
Ramas, troncos, casas, ganado, canoas volcadas, cuatro con timón y sin timón —¡y una fábrica entera remolcada del Japón!
Las aguas empiezan a ponerse lodosas. Los grandes árboles se tocan sobre el río. Estamos en el Congo, rumbo al corazón de las tinieblas. De la fuente obscura de todo. Mistah Kurtz, he dead. El olor ácido de limo y fósiles. El horror, el horror. El mar está lejos, llegamos a nuestra vertiente. Y el origen de todo no es el misterio, es un hueco en el suelo. Hay otros ríos por debajo de estos y es allá adonde nos vamos un día. Río abajo.
La propina es voluntaria, gracias.
Río arriba. Observen como, desde donde estamos, vemos pasar las orillas de ambos lados... Una equivocación, somos nosotros los que pasamos. Protejan la cabeza del sol y mediten sobre la finitud humana. Se servirá un refrigerio antes de que pasemos por la fábrica de celulosa, porque después nadie podrá comer. A la izquierda, una usina nuclear. Miren los peces fosforescentes. Miren a los nadadores fosforescentes. No pongan las manos en el agua si no la quieren perder. A la derecha, flotando, algunos mendigos. Prisioneros de manos atadas. Varios fetos. Zapatos. Orinales. Llantas. Señales de civilización.
Una nota personal, señoras y señores. Aquella casa en la orilla derecha es mía. Tenía una palmera al lado que, pobrecita, de nostalgia, se murió. Y el videoshop al otro lado, claro, es nuevo. Aquella es mi familia, y aquél niño con agua hasta la cintura, saludándonos, soy yo. Pero esto también ya pasó. ¡Río arriba!
El niño abandonado en aquél barco es Huckleberry Finn. Saluden, saluden. Aquella figura que acaba de lanzarse al río desde un árbol es Tarzán. Miren como se le acerca un cocodrilo. Los dos se atracan. No se preocupen, Tarzán vencerá. Al margen derecho, un lobo y un cordero conversando. Desde el margen izquierdo Guimarães Rosa contempla la tercera orilla. El bebé flotando dentro de la canasta es Moisés.
¡Estamos en el Rubicón! Qué suciedad, ¿no es cierto? Ustedes notarán que muchos ríos históricos no merecen el nombre que tienen. El Danubio, lo veremos más adelante, no es azul. El Rojo es marrón. El Amarillo es gris. El Mekong es rojo de tanta sangre. Río arriba. Estamos en el Tames. Ahora en el Avon. Aquél allí en la orilla, pensativo, es Shakespeare. Miren, en el medio del río, rodeada de flores, manteniéndose a flote por las vestes infladas, la dulce Ofelia. Saluden, saluden. ¿No dije que este tour tenía de todo? Ahora preparen sus cámaras. Ahí viene, en su barca imperial, Cleopatra bajando el Nilo. Río arriba. Estamos en el Reno, en el Poh, en el Yang-tsé, en el San Francisco, en el Tigre, en el Eufrates, en el Volga, en el Jordán. Aquella escena ustedes seguramente querrán fotografiar: Juan Bautista bautizándole a Jesús. Estamos en el Ganges, donde los vivos vierten sus muertos y luego se lavan. El río es siempre el mismo y nunca es el mismo. El agua que purifica es la misma que recibe el desecho ácido. El agua que mata la sed es la misma que ahoga, la que pasa y no pasa.
Río es Portela. A la derecha, Paulinho da Viola. Aquella cabecita de nadador allí es la de Mao.
Ramas, troncos, casas, ganado, canoas volcadas, cuatro con timón y sin timón —¡y una fábrica entera remolcada del Japón!
Las aguas empiezan a ponerse lodosas. Los grandes árboles se tocan sobre el río. Estamos en el Congo, rumbo al corazón de las tinieblas. De la fuente obscura de todo. Mistah Kurtz, he dead. El olor ácido de limo y fósiles. El horror, el horror. El mar está lejos, llegamos a nuestra vertiente. Y el origen de todo no es el misterio, es un hueco en el suelo. Hay otros ríos por debajo de estos y es allá adonde nos vamos un día. Río abajo.
La propina es voluntaria, gracias.
Luis Fernando Verissimo
Título original: "Rio acima", publicado en Novas Comédias da Vida Privada, Porto Alegre: L&PM, 1996, pp. 315—316 — traducido por Carlos Bonfim.
Fuente consultada: Eldígoras, hojas de lengua, literatura y arte
http://www.eldigoras.com/eom03/2004/2/tierra29lfv01.htm
Caricatura de Verissimo, por Gilmar Fraga
https://www.flickr.com/photos/fragadesenhos/sets/326056/
Título original: "Rio acima", publicado en Novas Comédias da Vida Privada, Porto Alegre: L&PM, 1996, pp. 315—316 — traducido por Carlos Bonfim.
Fuente consultada: Eldígoras, hojas de lengua, literatura y arte
http://www.eldigoras.com/eom03/2004/2/tierra29lfv01.htm
Caricatura de Verissimo, por Gilmar Fraga
https://www.flickr.com/photos/fragadesenhos/sets/326056/
